Manet et Baudelaire

La Corde, Le spleen de Paris, Petits poémes en prose

A Edouard Manet.

"Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand I’illusion disparait, c’est-a-dire
quand nous voyons I’étre ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un
bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantéme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveaute, devant le fait réel. S’il existe un phénomene évident, trivial,
toujours semblable, et d’une nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c’est I’amour
maternel. Il est aussi difficile de supposer une mere sans amour maternel qu’une lumiére sans
chaleur; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer a I’amour maternel toutes les
actions et les paroles d’une mere, relatives a son enfant? Et cependant écoutez cette petite
histoire, ou j’ai été singulierement mystifié par I’illusion la plus naturelle

"Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les physionomies,
qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui
rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le
quartier reculé que j’habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments,
j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiegle, plus que toutes les
autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je I’ai transformé tant6t
en petit bohémien tantét en ange, tantdét en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon
du vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris
enfin a toute la drélerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de
pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien I’habiller, de lui donner quelque
argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui
semblait un paradis, comparativement a celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel.
Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulieres
de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientdt un golt immodéré pour le sucre et les liqueurs;
si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore
commis un nouveau larcin de ce genre, je le menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je
sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, I’espiégle compagnon de ma vie,
pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu’il
avait sans doute repoussée du pied, était renversée a c6té de lui; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec
une fixité effrayante, me causerent d’abord I’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et j’avais une
répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de I’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était
pas fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément
dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les
deux bourrelets de I’enflure, pour lui dégager le cou.

"J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins



avaient refuseé de me venir en aide, fidéles en cela aux habitudes de I’homme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui
déclara que I’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elimes a le
déshabiller pour I’ensevelissement, la rigidité cadaverique était telle, que, désespérant de
fléchir les membres, nous dimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.
"Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I’accident, me regarda de travers, et me
dit: " Voila qui est louche! " m( sans doute par un désir invetéré et une habitude d’état de
faire peur, a tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

"Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible:
il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage.
Mais, a mon grand étonnement, la mére fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son
oeil. J’attribuai cette étrangeté a I’horreur méme qu’elle devait éprouver, et je me souvins de
la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au pere,
il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié réveur: "Apres tout, cela vaut peut-étre
mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!"

"Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des
derniers préparatifs, quand la mére entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en Vérité, I’empécher de s’enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I’endroit ou
son petit s’était pendu. "Oh! non! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal." Et
comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funebre armoire, je m’apercgus, avec
un dégodt mélé d’horreur et de colére, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long
bout de corde qui trainait encore. Je m’élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme J’allais les lancer au-dehors par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit
mon bras et me dit d’une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je
vous en supplie!" Son désespoir I’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle
s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument a la mort de son fils, et
le voulait garder comme une horrible et chére relique. - Et elle s’empara du clou et de la
ficelle.

"Enfin! enfin! tout était accompli. 1l ne me restait plus qu’a me remettre au travail, plus
vivement encore que d’habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis
de mon cerveau, et dont le fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain
je recus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des
maisons voisines; I’une, du premier étage; I’autre, du second; I’autre, du troisieme, et ainsi de
suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent badinage
la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes
tendant au méme but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais
tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.
"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mére
tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."



La Géante, Les Fleurs du mal,

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son ame
Et grandir librement dans ses terribles jeux,
Deviner si son cceur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux,

Parcourir a loisir ses magnifiques formes,
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,

Dormir nonchalamment a I’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

Les Bijoux, Les fleurs du Mal

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son ame
Et grandir librement dans ses terribles jeux,
Deviner si son cceur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux,

Parcourir a loisir ses magnifiques formes,
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a I’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.



