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Manet et Baudelaire 
 

La Corde, Le spleen de Paris, Petits poèmes en prose 

A Edouard Manet. 

 

"Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-être que les rapports des 

hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire 

quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un 

bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise 

agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, 

toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour 

maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans 

chaleur; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les 

actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant? Et cependant écoutez cette petite 

histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle 

  

"Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, 

qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui 

rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le 

quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, 

j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les 

autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt 

en petit bohémien tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon 

du vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris 

enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de 

pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque 

argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes 

commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui 

semblait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. 

Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières 

de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs; 

si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore 

commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je 

sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.  

 

"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier 

objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, 

pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu’il 

avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée 

convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec 

une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une 

besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une 

répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout 

entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était 

pas fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément 

dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les 

deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.  

 

"J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins 
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avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne 

veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui 

déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le 

déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de 

fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.  

"Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me regarda de travers, et me 

dit: " Voilà qui est louche! " mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de 

faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.  

 

"Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible: 

il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. 

Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son 

oeil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de 

la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au père, 

il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur: "Après tout, cela vaut peut-être 

mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!"  

 

"Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des 

derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le 

cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui 

refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où 

son petit s’était pendu. "Oh! non! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal." Et 

comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec 

un dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long 

bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du 

malheur, et comme J’allais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit 

mon bras et me dit d’une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je 

vous en supplie!" Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle 

s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et 

le voulait garder comme une horrible et chère relique. - Et elle s’empara du clou et de la 

ficelle.  

"Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail, plus 

vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis 

de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain 

je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des 

maisons voisines; l’une, du premier étage; l’autre, du second; l’autre, du troisième, et ainsi de 

suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage 

la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes 

tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique 

corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais 

tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.  

"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère 

tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler." 
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La Géante, Les Fleurs du mal,  

 

Du temps que la Nature en sa verve puissante 

Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 

 

 

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 

Et grandir librement dans ses terribles jeux, 

Deviner si son cœur couve une sombre flamme 

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux, 

 

Parcourir à loisir ses magnifiques formes, 

Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 

Et parfois en été, quand les soleils malsains, 

 

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 

 

 

 

Les Bijoux, Les fleurs du Mal 

 

 

Du temps que la Nature en sa verve puissante 

Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 

 

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 

Et grandir librement dans ses terribles jeux, 

Deviner si son cœur couve une sombre flamme 

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux, 

 

Parcourir à loisir ses magnifiques formes, 

Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 

Et parfois en été, quand les soleils malsains, 

 

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 

 

 

 


