Michel-Ange et les musiciens

Rien n’indique que Michel-Ange ait eu le moindre go(t pour la musique. A part les
trompettes du Jugement dernier, il n’a mis aucun instrument aux mains de ses personnages. Ni
David avec sa harpe, ni Apollon, ni Orphée avec leur lyre n’ont attiré son attention. Son
contemporain Benedetto Varchi affirme qu’il chantait ses poémes en s’accompagnant de la
lyre, mais nous n’avons aucune confirmation de ce témoignage, picuse affabulation sans
doute, volonté hagiographique de présenter le Héros comme un artiste absolument complet,
sans laisser 1’avantage a son rival Léonard de Vinci, connu, lui, pour sa virtuosité au luth. En
réalité, Michel-Ange s’intéressait si peu a la musique que, lorsqu’on lui envoyait un de ses
poemes sous forme de madrigal a chanter, il en prenait a peine connaissance et n’en
manifestait nul plaisir.

Les grands compositeurs de son époque et des époques suivantes lui ont rendu la pareille. On
est surpris de constater qu’aucun de ceux dont I’écriture fiévreuse, la déclamation intense se
seraient accordées a la rhétorique enflammée du poéte n’ont songé a en utiliser les textes.
Cyprien de Rore comme Gesualdo da Venosa, Monteverdi comme Roland de Lassus ’ont
ignoré. Et méme Emilio dei Cavalieri, dont I’oratorio Rappresentazione di Anima e Corpo,
exécuté a Rome en 1600, marqua un tournant décisif dans 1’histoire de la musique italienne,
ne s’est pas souvenu (& moins qu’il n’ait tenu a occulter 1’épisode) qu’autrefois pour son pére,
le beau Tommaso, le vieux Michel-Ange avait brilé d’un tumultueux amour, a 1’age de
quatre-vingts ans.

A la fin du XIX® si¢cle seulement, les compositeurs découvrent 1’extraordinaire pouvoir
expressif et la richesse émotive de cette poésie. En 1,886, Richard Strauss, dans les Funf
Lieder op. 15, inclut un madrigal de Michel-Ange. Dix ans plus tard, Hugo Wolf décide de
consacrer un cycle entier a des textes de Michel-Ange. Il n’eut le temps que de publier, avant
de sombrer dans la folie, les Drei Gedichte von Michelangelo, sa derniére ceuvre, empreinte
d’une mélancolie funebre.

Les deux plus grands compositeurs du XX° siécle ont dédié chacun un cycle de lieder a des
poemes de Michel-Ange ; pour ’'un et pour ’autre, ce cycle compte parmi leurs chefs-
d’ceuvre ; mais chacun a été fasciné par un aspect completement différent de la personnalité
du poete. Personne, a vrai dire, n’a jamais présenté¢ deux visages aussi opposeés. Le Michel-
Ange le plus connu, celui qui est entré dans la légende, c’est 1’athlete taillé en puissance, le
démiurge intrépide, qui se mesure a 1’éternité et congoit la sculpture comme une furieuse
empoignade avec la matiere, le rebelle politique aussi, qui fulmine contre la corruption de
I’Eglise et vitupére 1’abaissement de Florence. Chostakovitch — comment s’en étonner ? — a
choisi cet aspect.

Conformément a.son propre tempérament de lutteur et de dissident, les onze poémes qu’il a
retenus, pour en faire une suite homogene, d’une hauteur et d’une rigueur ascétiques,
expriment I’angoisse du combattant solitaire mais aussi une farouche volonté de résistance.
Vérité, Courroux, Création (« Si mon rude marteau taille dans la pierre dure »), Nuit, Mort,
Immortalité, les titres sont déja éloquents. A travers ces poémes, le compositeur revit les
tortures et les défis qui ont scandé sa carriére sous la dictature stalinienne. Dante et A I’exilé
évoquent [’altiere figure de celui qui, victime d’une patrie ingrate, supporta ficrement
I’injustice. Onze mélodies pour basse, la voix grave, profonde, pouvant seule rendre la
dimension tragique de ce combat d’un homme seul contre la tyrannie du pouvoir. Onze
professions de courage et de virilité. (Suite sur des poémes de Michel-Ange, 1974, pour basse
et piano op. 145, pour basse et orchestre op. 145a. La version orchestrée est plus belle, plus
forte. Création de I’ceuvre par Nestorenko. Excellent enregistrement par Sergei Leiferkus.)
Changement complet avec les Seven Sonnets of Michelangelo, de Benjamin Britten (1942).
Ecrits pour ténor et piano, ils ont été créés par Peter Pears, le compagnon du compositeur :



double signe que celui-ci, délaissant I’image plus conventionnelle du titan, du surhomme, a
débusqué la part secréte et féminine du poéte, sa fragilité d’amant déchiré et blessé. Les sept
sonnets choisis ont tous pour dédicataire Tommaso dei Cavalieri, le jeune et beau seigneur
déja cité, qui inspira au poete le jeu de mots scandaleux : « Resto prigionier d’un cavalier
armato. » Si scandaleux que I’arriére-petit-neveu du poete, qui établit la premiére édition,
posthume, de ses ceuvres, édulcora ces mots en: « Resto prigionier d’un cuor di virtu
armato. » Il a fallu attendre jusqu’a 1897 pour qu’un érudit allemand, ayant examiné les
manuscrits, restituat la version originale. Il s’agissait bien de « vertu » !

Aucune hypocrisie, on s’en doute, chez Britten, qui utilise, dans le sonnet X.XXI, le vers
provocant, et le charge d’une non équivoque ferveur. Rarement 1’éros interdit, doublement
interdit, par le sexe et par 1’age, n’a vibré d’une émotion aussi violente. Autant Chostakovitch
reste russe et russifie Michelangelo, autant Britten s’italianise pour rendre a ces textes leur
sensualité raffinée. Sonnet LV : « Tu sais que je sais, 6 mon Seigneur, que tu sais que je suis
venu ici pour jouir de toi de plus pres. » Préciosité excessive ? Non, langage codé de la
transgression. La musique épouse chaque nuance, chaque sursaut de ce pathos fébrile, et, dans
le dernier tercet, « Le bien que j’apprends a désirer dans ton beau visage est mal compris par
les esprits humains : pour le connaitre, il faut d’abord mourir », le saut d’octave qui marque le
bondissement du désir, avant 1’alanguissement final sur le mot « mourir », rappelle les
audaces de Gesualdo da Venosa. (Sublime enregistrement par Pears et Britten au piano.)
Hommes du Nord, Chostakovitch et Britten ont privilégié, chez Michel-Ange, 1’un, I’énergie
dans I’action, 1’autre, I’intensité dans la passion. Seul un Italien, peut-&tre, pouvait entrer dans
les contradictions du poete et traduire en musique des sentiments inconciliables. Ascéese
torturée et sereine contemplation- de Dieu, extases mystiques et mortels désespoirs, tourments
de la chair et rébellions de I’ame, on trouve tous ces aspects dans les Rime e Sonetti di
Michelangelo du Sicilien Girolamo Arrigo. De 1956 a 1979, il a écrit une douzaine de piéces
sur des poemes ou fragments de poémes les plus variés. Elles ont en commun d’étre chantées
par un cheeur a cappella. Arrigo, selon son propre témoignage, a passé de nombreuses heures,
pendant ses années de conservatoire a Palerme, a copier des ceuvres de Palestrina et a s’initier
a la polyphonie. Le concile de Trente, on le sait, prescrivait aux compositeurs de faire
correspondre a chaque syllabe une note, afin que les textes sacrés fussent intelligibles, et
Palestrina réforma la musique de son temps en appliquant cette méthode.

Ce n’est pas mi par des convictions religieuses qu’Arrigo s’en est servi a son tour, mais pour
exprimer dans tous leurs détails les beautés poétiques du texte. Le madrigal Sol io ardendo,
all’'ombra mi rimango offre I’exemple le plus saisissant de cette identité entre livret et
musique. « Solitaire, brilant, je demeure dans I’ombre » : sol a ’'unisson des cinq voix sur le
so/ initial (par jeu de mots, bien dans I’esprit de Michel-Ange : sol en italien signifiant a la
fois « solitaire » et la note sol). Dernier vers de ce quatrain : « Prostrato in terra, mi lamento e
piango » : « Prostré a terre, je me lamente et pleure. » Le cheeur chante la-men-to e pian-go,
en detachant les syllabes et fractionnant les notes, comme un balbutiement exténué. Syncopes,
silences, 1’extréme soupir d’un cceur poussé a bout. (Enregistrement par I’ensemble Michel
Tranchant.)

D’aprés Nanie Bridgman, spécialiste de la musique de la Renaissance ou dérivée de la
Renaissance, Michel-Ange aurait inspiré aussi Liszt (qui a placé en épigraphe a sa deuxieme
Ode funebre pour orchestre le quatrain la None), I’Italien Ildebrando Pizzetti, le Suisse
Othmar Schoek, le Russe Taneiev, éléve de Tchaikovski.
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